2009/3/1 副刊
|
;)
;)
《一》的 主角Jamal來自貧民窟、身世寒微，母親被謀殺，他自己也歷劫重生。在電影的世界，Jamal能夠長大已算萬幸。Jamal最後不但成人，也沒有走上兄 長Salim的邪路，反而是個念舊、靦覥的鄰家男孩，出淤泥而不染。Jamal甚至不在乎金錢，心裏只有一個青梅竹馬的小情人Latika。他走上「百萬 富翁」電視遊戲的擂台，目的是眾裏尋她千百度。最後他憑運氣贏取2000萬盧比（約300多萬港元），一夜成名，並抱得美人歸。這時影片的自問自答選擇題 終於揭曉答案，Jamal沒有作弊，他不是天才，一切原來是天注定（it's written）。
背景是不是印度其實不重要
《一百萬零一夜》的「善有善報、惡有惡果」、「有情人終成眷屬」，一句天意便說明。《一》打動觀眾，跟美國電影常見的無限機會、有志竟成的原則一樣，都是 老掉大牙的樂觀處世哲學。《一百萬零一夜》猶如一個新版《苦海孤雛》，雖寫世途險惡，但守得雲開見月明，好人總有好報。有說，我們對印度電影漠不關心（不 嘲笑便好），《一》在香港會不會不受青睞？這有點杞人憂天，首先《一》的美國海報已淡化膚色元素（可找印度版的比較）；再者，它挾着奧斯卡小金人威勢，配 上荷李活marketing手段，幾乎所向披靡。更關鍵的是，《一》作為童話故事，印度與否其實不重要。Jamal可以是任何種族，他的傳奇故事可發生在 任何語言的「百萬富翁」擂台上。《一》不是要我們看清印度的貧富懸殊及宗教衝突；再看10部，也不會改變我們對印度鐵板一塊「貧窮」、「骯髒」及「落後」 的理解；正如我們看了20年荷李活電影也搞不清美國的社會政治制度一樣。荷李活為觀眾築夢，《一百萬零一夜》碰巧只是以印度為夢的載體而已。
我們對《一》片的世界陌生，「百萬富翁」遊戲反成了我們了解孟買的共通語言。香港已經有人把演員Anil Kapoor叫作「印度陳啟泰」。我們熟悉那遊戲規則，熟悉那套電視錄影廠的攝影燈光及虛張聲勢的音樂，我們也明白遊戲有多困難，Jamal的過關斬將於 是更令人嘖嘖稱奇。值得留意是，《一》片寫孟買人為「百萬富翁」瘋狂、追捧節目英雄，但當中媒體及其價值觀的滲透，影片好像沒甚反思（除了把「陳啟泰」寫 成老奸巨猾）。
若你看過20年前一齣印度片《街童》（Salaam Bombay!），便明白同樣以街童為題，兩片風格之南轅北轍。另一個不用為《一百萬零一夜》這部「印度片」過分擔心的原因，是它太摩登了。
Danny Boyle以駕馭影像馳名，他鏡頭下的孟買一方面烏煙瘴氣、龍蛇混雜、危機四伏，但同時又充滿活力、顏色繽紛，非常異色化。有些鏡頭突顯貧民窟的環境惡 劣，故意zoom out以示範圍龐大；同時間大量手搖攝影、王家衛式偷格以及花多眼亂的剪接手法，疾走場面等都充滿動感。《一》的多線叙事夠好看了，童年回憶、嚴刑拷問及 「百萬富翁」3個場景同時並行，引人入勝，細節互相扣連。
近年最考究技法的最佳影片
除此以外，《一》也是奧斯卡幾年來技法最考究、鏡頭數目最多的最佳影片。據統計，去年的《二百萬奪命奇案》（No Country for Old Men）兩小時，只有1300多個鏡頭，節奏較緩慢，是高安兄弟的慣常步調；前年的《無間道風雲》（The Departed）150多分鐘，有2700個鏡頭，氣氛緊湊。《一百萬零一夜》兩小時，少了半小時，卻同樣有2700個鏡頭，其鏡頭短促及節奏明快可見 一斑——Jamal與Salim在貧民區被教徒追殺氣氛肅殺，他們在火車浪蕩的日子逍遙寫意，剪接都功不可沒。製作人利用利落影像去經營一個當代孟買，令 西方觀眾投入與共鳴，也見同化的功能。《一》攝影遠景的構圖幾乎全都傾斜；有時又以靜制動，像Latika在火車月台的慢鏡頭一再出現，嫣然一笑便教 Jamal及觀眾留下深刻印象。《一百萬零一夜》如此好看，都拜這些技術及節奏拿揑的準繩。角色說印地語對白時，《一》還用了鮮見的英語字幕方框，方框顏 色隨畫面的調子而變，佈置在銀幕的左右方位，令字幕也構成動態影像。
《一百萬零一夜》視覺奪目、音樂輕快，可說是盡得當代電影數碼視效及剪接之長，試問又怎會令吃影像奶水大的觀眾卻步？
文 家明
編輯 楊泳森
______________________________________________________________
周日話題﹕需要夢想 又害怕夢想
2009/3/1 副刊
【明報專訊】《一 百萬零一夜》在奧斯卡贏得最佳電影、導演及改編劇本等八項大獎；其實在奧斯卡揭曉之前，本地不少傳媒早已為電影造勢，高唱電影是「海嘯之光」，說主角 Jamal「人窮志不窮」，「振奮人心」云云。大家心領神會﹕有些人大概覺得艱難時期特別需要神話，於是翻炒又翻炒耳熟能詳的香港神話﹕窮小子靠運發達。
愛情故事磨盡稜角
靠運也好，窮小子有出頭天，總會帶來一點改變吧？就像電影一開始，Jamal被痛苦拷問後對警官發出冷靜譏刺﹕「為什麼我不可以憑自己的能力答中所有問題？就因為我是個斟茶遞水的小子？」窮人階級改變，已是叫某些人難以承受的勝利。
或者《一》讓我最失望的，是改編劇本連這個階級轉變的鋒芒都去掉，主角參加電視問答節目，只是為了讓愛人在電視看到自己以便相認——這豈算「人窮志不 窮」？主角志願其實比「變富」還要小﹕他什麼都不想要，只想和愛人廝守。電影的改編更加脗合晚期資本主義大眾媒體的邏輯，因而更能投射出社會上的掌握權力 者心態﹕「優勝者」最好是全無殺傷力、什麼都不想要的人，讓這樣的人得到金錢與權力才安全的——這樣便不會動搖掌握財富分配的權力建制本身。
但原著《Q &A》對於權威的挑戰更為尖銳﹕「很久以前我就明白，只要有夢，就能夠改變自己的想法。不過有了錢之後，你更有能力改變其他人的想法。我發現自己 有了一筆巨額財富之後，權力比警察還要大。」這種令人悚然的坦白，不更像一個階級劇烈流動的社會才有的向上爬壯語？電影的改編以愛情代替了夢想，把冷靜譏 刺警官的主角改成天真懵懂。
更大的夢想
晚期資本主義社會需要夢想，同時也害怕太大的夢想。電影版的獎金是二千萬盧布，電視台成功完成「一夜致富」的夢想、不動如山；原著的獎金是二億盧布，電視 台不想給獎金而迫害主角，最後因為支付這個太過巨大的夢想而倒閉，節目主持人被殺。因為要支付自己聲稱擁有而超越實際擁有的資金，資本體系的一個組件崩潰 了。
金融海嘯應盡《資本論》的預言﹕「資本體系之崩潰乃因信用額過度擴 張，超越現行生產創造的所得加上過往儲蓄之總值」。現在法國總統薩爾科齊在翻馬克思、德國財長開口稱揚馬克思、馬克思家鄉遊客遽增、全球《資本論》狂銷 （○八年在德銷量是○七年三倍以上、更是一九九○年的百倍以上），日本計劃出版《資本論》漫畫，甚至有人計劃將之改編成電影。這真是反資本主義者的夢想。 而香港之所以能把反資本主義的神話拒於門外，也許是由於那些掌握最高權力的人，本來就想香港成為一個投機而不安的地方。在去年世界大市跌幅最烈的日子，香 港的股市卻一天狂瀉一天狂升，「隱形之手」不斷托市，力求大家別離賭枱——也許，救市所要保護的，不是個體散戶升斗市民，而是投機神話本身。急着給《一》 加上一夜致富的夢想糖衣，乃是為了遮蔽現實中的社會階級向上流動幾近不可能。
香港有一批年輕人，不但面對朝令夕改愈來愈騎呢的教育制度，在其畢業或初投入社會時，更不幸遇上三次金融危機，短期職位朝不保夕，辛苦做着無未來可望的工 作，過幾年又要重新來過，同時不斷被有權力的人指摘為「唔捱得」——那些人要年輕人「有理想」，其實是要年輕人符合他們的理想。財政預算案給出的現實是底 薪四千元的大學畢業生實習津貼，這真是「實習價」，說不上全職，荒謬的是明明畢業了，還「實習」什麼？可否老老實實給我一份有尊嚴的工作！政府帶頭減薪， 先保商家再保年輕人，完全沒打算在經濟危機時為勞工增加議價力。尤有甚之﹕既然可以這麼低價請到大學生，無良商家可以更進一步削減基層的職位。
那些被否定為無長遠視野、不望高處的年輕人，其實可以有自己的夢想。《一》原著中，主角勝出是因為他有開闊（而非上流階級）的視野﹕主角到過很多地方，在 做酒吧侍應、明星幫傭、泰姬陵導遊等鬼五馬六的低級工作時遇上很多人，一個個他人的故事恰好構成了節目大部分問題的答案。原著所高舉的甚至不是「命運」， 而是「經歷」，這是一個更為深邃廣袤的夢想﹕某些無權勢非富貴的人們之經歷與視角，儘管千奇百怪不入大叙事格局，但某天會被證明為不是瑣碎低級，而是極有 價值的。在海嘯後，何妨高舉體驗與趣味，承認一些未必具有很高經濟價值的夢想？
否定假選擇
這組鏡頭也許是奪得「最佳攝影」的關鍵﹕《一》電影開首，小兄弟倆逃避大人的追打，翻過高高的垃圾山，在貧民區的狹窄巷子裏奔跑，一個超級俯瞰鏡把他們定 位為整個貧民區共同體的其中之一。用中產一點的話語來說就是，窮人的苦難厚度必須瞪大眼認識，他們的快樂方式也值得我們學習。我曾經相當喜歡丹尼波爾。那 段不顧一切的奔跑讓我想起他的另一幕經典﹕剛偷了東西的伊雲麥葵格與同伴在路上亡命狂奔，旁白是同樣改編自小說Train
spotting，橫掃九十年代英國青春的，《迷幻列車》的經典對白﹕「選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭。選擇他媽的大電視，選洗衣機、車子、CD機、電動開罐器，選擇健康，低膽固醇，牙醫保險。選擇定息低率貸款， 選擇房子……選擇坐在那張沙發上看麻痺心智碾碎靈魂的電視遊戲節目，往嘴裏塞垃圾食物。選擇在這一切的終點徹底腐爛，在悲慘的家裏撒最後一次尿，對你用精 子搞出來的自私混蛋小孩來說，你只意味着難堪。選擇你的未來，選擇生活……但我幹嘛要做這種蠢事？我選擇不選擇人生，我選別的。」
這段話當年對我簡直是醍醐灌頂。它那麼透徹地指出了資本主義典型生活裏的諸項選擇，其實是虛假的而且悶透了，你拒絕它是理所當然的。不必吸過迷幻的海洛 英，二十歲後經歷三次金融危機，我深信這段迷幻青年的宣言裏的拒絕力量，是比煙草稅狂加之後，只許高官飲酒不許百姓食煙的社會更為正面的起點。
文 鄧小樺
編輯 梁詠璋
_______________________________________________________________
書到用時﹕拷問印度，也拷問世界
2009/3/1 副刊
【明報專訊】《一 百萬零一夜》（Slumdog Millionaire）的本質也許就是一場拷問﹕來自貧民窟的Jamal，憑什麼在獎金豐厚的電視問答遊戲中答對了一條又一條的難題？憑什麼過關斬將而 成為百萬富翁？節目主持人與警方彷彿就是向涉嫌作弊者拷問的強權，對了，他們似乎拷問對了，因為被拷問的對象是一個沒有學識、出身貧寒的印度人，那麼，如 果他是一個中國人、埃及人呢？
以未知的地獄，
交換已知的地獄
《一百萬零一夜》改編自印度作家維卡斯．史瓦普（Vikas Swarup）的小說Q&A，小說主角本來名叫羅姆．穆罕默德．湯瑪斯（Ram Muhammad Thomas，在電影裏可沒有那麼複雜，他只是叫Jamal），那是一個三合一的名字，帶有印度教、回教、基督教的背景。那是一個背景龐雜的故事﹕同性 戀、幫派與毒品、家庭暴力、亂倫、姦淫、疾病、巫蠱、搶劫、醜聞……還有奇情、間諜、笑與淚，也許，這個古老國家的新興城市準備好了，它準備以未知的地 獄，來交換已知的地獄——那是誰的叙事觀點？拷問一個印度人的方式和口脗，是否也適用於拷問中國人、埃及人、墨西哥人，以及全部有着貧窮記憶、又充脫貧想 像的亞非拉的人民？
看《一百萬零一夜》，那拷問的聲音老讓我想起一套紀錄 片﹕印度西岸有一個面向阿拉伯海的海港，名叫阿朗，當地流行一句充滿悲情、猶如咒語的民諺﹕「每天一條船，每天一條命」。阿朗有延綿數十公里、寬約一公里 的海岸線，由於潮汐差幅夠大，有利於拖船泊岸，沙灘夠軟，有利於承托巨塊鋼材凌空塌下，人力夠賤，日薪僅一至兩美元，故此由三十多年前起，便逐漸成為遠洋 輪船全球最大的公墓——也許再沒有什麼比這樣的場面更悲壯了﹕一艘接一艘到了垂暮之年的巨輪，在完成了世界文明的歷史任務之後，便悲壯地航向阿朗，猶如知 天命的老巨獸，一步一步的走向遍地殘骸的亂葬崗，然後躺在染滿殘陽夕照的海岸線上，等待風媒焊槍的烈燄將她們一一肢解。那拷問的聲音就像烈燄肢解老輪船的 聲音，就像鐵錘拷打鋼板的聲音。
這些老輪船都是世界文明的象徵，卻要走向 極不文明的終極命運，船猶如此，人何以堪？也許可以這樣說，《一百萬零一夜》或Q&A的描述的新印度社會，何嘗不是一艘被肢解的老輪船？階級分明 的種性制度，殘留的殖民統治文化，印度教、基督教與回教交織而成的神秘面紗，最終會被拷問﹕你如何跟國際社會接軌？寶萊塢的電影傳奇，新興軟體王國，與遍 佈古老文明殘骸的亂葬崗，一艘接一艘到了垂暮之年的巨輪，將交織出一個又一個教人既熟悉又陌生的印度。
你要自己相信什麼？
《一百萬零一夜》之後，印度會成為荷李活的新寵兒嗎？尊尼狄普（Johnny Depp）據說會開拍澳洲作家格利哥里．羅拔士的（Gregory David Roberts）小說《項塔蘭》（Shantaram）；李安將執導馬泰爾（Yann Martal）的《少年阿Pi漂流記》（Life of Pi），兩個都是以印度或印度處境為題材的故事。
阿Pi的故事是另 一種對印度和印度人的拷問﹕阿Pi的父親是動物園的園長，除了阿Pi，一家四口對宗教都不感興趣。甘地夫人（Indira Gandhi）執政後局勢動盪，阿Pi的父親決定賣掉動物園，移民到加拿大，舉家與轉賣到外國的動物搭乘油輪，遇上海難，阿Pi與一批動物（包括一頭孟加 拉虎）在海上漂流，他如何能讓動物聽話？三個宗教的神將如何解決他的困境？
阿Pi其實是一個數學符號﹕π。他憑着虔誠的信仰與動物的常識，展開一段似真似幻的漂流旅程，長達227天，最後的震撼是透過第三者（一個據說很嚴謹仔細、很實事求是的日本人）的訪問，提出了一個較真實的漂流版本——信仰是什麼？我們渴望相信的到底是什麼？
π是一個數學符號，永遠無法整除，永遠留下除不盡的小數點，永遠延續着變化的一個數字，這個數學符號彷彿就是對人生和歷史永遠的拷問，永遠遭遇這樣或那樣 的抉擇，永遠面臨這樣或那樣的命運。在海難中死不去的π與孟加拉虎，或許要拷問的是古老文明的兩個面向——信仰的理性與求生的獸性，兩相抗衡，掙扎，協 調，衝突，妥協，你相信哪一個版本？你要自己相信什麼？到了最後，被拷問的可能只是你自己﹕「只要是有生命的東西，多少都有點瘋狂，所以就會做出很奇怪， 而且有時無法解釋的事情來。這種瘋狂可以積蓄起來留待後用，因為這種瘋狂也是適應能力的一部分，少了就沒有一個物種可以存活下去。」
精神救贖的天堂，
拷問靈魂的地獄
這個是印度人，也是中國人、埃及人，墨西哥人，以及全部有着貧窮記憶、又充滿脫貧想像的亞非拉的人民。我們也許不可能在一部電影、一本小說便找到唯一的答 案，只能在不同版本的故事裏找到不同的答案，比如說，《項塔蘭》（Shantaram），意思就是「和平的人」，那是一本自傳式小說，格利哥里．羅拔士筆 下的澳洲人是個吸毒者、劫匪、犯人、逃犯、通緝犯、偷渡犯，他本來是大學裏最年輕的哲學與文學講師，他說﹕「我逃亡了大半個地球，才學會什麼是愛，什麼又 是命運和抉擇……」他說﹕「我曾是在海洛英中失去理想的革命分子，在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。」印度對他來說，就是一個精神 救贖的天堂，也是一個拷問靈魂的地獄。
他來到孟買，意識到「這國家毒品跟 香煙一樣普遍」。他說﹕「到孟買的第一天，我最先注意到的是那特殊的氣味。在我踏上孟買的第一步，在逃出監獄、覺得世界無比新奇的那一刻，有股氣味讓我既 興奮又喜悅。如今我知道，那是與仇恨相反的希望所發出的甜美氣味，令人感動的氣味；那是與愛相反的貪婪所發出的酸腐氣味，叫人透不過氣的氣味；那是眾神、 惡魔、帝國、復活與腐敗的文明所散發的氣味……那氣味裏瀰漫着六千萬隻動物活動、睡覺與排泄的味道，其中過半是人和老鼠。那氣味透着心碎，透着生存的辛苦 奮鬥，透着令人鼓起勇氣的失敗與愛。那是一萬間餐館、五千座神廟、聖祠、教堂、清真寺所發出的氣味，是一百座專賣香水、香料、焚香、新鮮花朵的市集所發出 的氣味。」
一位矮小的男人站在他前面，一身骯髒，將他的吉他交還給他「你 的音樂，先生。你的音樂掉了，對不對？」這個外國人從口袋裏抽出幾張紙鈔遞給小個子，小個子笨拙地後退﹕「不要錢。我們是來幫忙的，先生，歡迎光臨印 度！」他說，然後小步跑開，遁入人行道的人群裏。這麼美好的片段會保留在濃縮的電影嗎？
非法護照經濟學
也許這小說最扣人心弦的是其中一章，叫《非法護照經濟學》——購買非法護照的顧客，主要有三大類。第一類是經濟難民，也就是因為饑荒而被迫離開家園，或為 了過更好的日子而前往他國的人。政治難民是第二大宗客戶。迫使他們逃亡國外的動亂往往非常嚴重。他們是戰爭的受害者，是族群、宗教、種族衝突的受害者﹕ 「有時，動亂是立法促成的﹕一九八四年，英國決定於十三年後將殖民地香港歸還中國時，數千名未獲承認為英國公民的香港人，一下子成為潛在客戶。」
非法護照生意的第三大類客戶，是從事非法活動的人﹕「偶爾，這些人是和我同類的人，如偷竊犯、走私者、職業殺手等，需要新身分，逃避警方的追緝。但大部分 情形下，迦尼的特殊客戶通常是獨裁者、軍事政變領袖、秘密警察，以及在個人罪行曝光或貪腐政權下台時，不得不潛逃出境的貪腐政權官員。」
故事發生在印度，但故事內容已經不限於印度人，也涉及中國人、埃及人，墨西哥人，以及全部有着貧窮記憶、又充脫貧想像的亞非拉的人民。當然，也涉及「一九 八四年，英國決定於十三年後將殖民地香港歸還中國時，數千名未獲承認為英國公民的香港人」。這「非法護照經濟學」要拷問的，也許就是這世界的種種精神和現 世的「叛亂」。
文 葉輝
No comments:
Post a Comment